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POEMARI
VICENT ANDRES ESTELLES

CANCO DE BRESSOL

Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc a ella,
ella em nodreix igualment.
Jo tinc una Mort petita

que trau els peus dels bolquers.
Només tinc la meua Mort

1 no necessite res.

Jo tinc una Mort petita

1 és, d'allo meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se'n ve.
Es la meua ama, i és I'ama
del corral i del carrer

de la llimera i la parra

i la flor del taronger.

HAVEM ESCRIT PAPERS

" Sapien-ho: em dic Ningu, i Ningu m’anomene
ODISSEA"
Havem escrit papers, innombrables papers.
Havem dit on nasquérem i quin dia nasquérem
de quin mes i quin any; havem dit nostre sexe;
havem dit nostre estat; havem dit nostre ofici;
havem dit on vivim... [ havem firmat després.
Havem dit nostre nom i després el cognom
patern i en altre lloc nostre cognom matern.
Havem firmat moltissims, innombrables papers.
Ens semblava impossible que en poguessen ser tants.
Cada dia tornem a escriure més papers.
Mirem el nostre nom com si no fos el nostre:
som naufrags: hem perdut I'emoci6 del nom...
Sapien-ho: em dic Ningt, i Ningii m'anomene.
No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc patria.
So6c un paper, només: un arbre de papers.
I crec, malgrat aco, en la immortalitat
de I'anima: no crec que un, en morir, es torne
paper, un full amb dades, un munt6 de papers



NO ESCRIC EGLOGUES

" Irats e gauzens me'n partray

s'ieu ja la vey, l'amor de lonh.
JOFRE RUDEL"

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Dolcament les recorde, amb els ulls plens de llagrimes,
amb una teranyina de llagrimes als ulls.

On ets? On son les teues cames tan adorables?
Recorrec 1'Albereda, aquells 1locs familiars.
Creue les nits. Evoque les baranes del riu.

Un cadaver verdos. Un cadaver fosforic.
L'espectre de Francisco de la Torre, potser.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Llargament escriuria sobre les teues cames.
Com si anasses per l'aigua, entre una aigua invisible,
entre una aigua clarissima, venies pel carrer.

La carn graciosa i fresca com un canter de Serra.
Ijo t'evoque dreta sobre les teues cames.
Carregaven els homens els ventruts camions.
Venien autobusos de Gandia i Paterna.

Eixien veus dels bars, 1'olor d'oli fregit.

Tu venies solemne sobre les teues cames.

Oh la solemnitat de la teua carn tendra,

del teu cos adorable sobre les llargues cames!
Carrer avall, venies entre els solars, els crits,

els infants que jugaven en eixir de l'escola,

la dona arreplegava la roba del terrat,

I'home recomponia lentament un rellotge

mentre un amic parlava dels seus anys de preso
per coses de la guerra, tu venies solemne,

amb més solemnitat que el crepuscle, o amb una
dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.

Tota la majestat amada del crepuscle.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues,
amb la viva alegria de la virginitat.

Sempre venies, mai no arribaves del tot,

1jo et volia aixi, i jo ho volia aixi:

nasqui per guardar-te, per veure com venies.
Inutilment recorrec els crepuscles, les nits.

Hi ha els homens que carreguen lentament camions.
Hi ha els bars, 1'oli fregit, les parelles d'amants.
Jo recorde unes cames, les teues cames nues,

les teues llargues cames plenes de dignitat.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Un cadaver verdds, un cadaver fosforic

va tocant les anelles, va preguntant per tu.

Es desperta Ausias March en el vas del carner.
Jo no sé res de tu. Han passat segles, dies.
Inatilment recorrec Valéncia. No escric Eglogues.



ELS AMANTS

"La carn vol carn.
AUSIAS MARCH"

«No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.

Fero¢ment ens amavem des del mati a la nit.

Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.

Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o I’amor

i rodolem per terra entre abragos i besos.

No comprenem I’amor com un costum amable,
com un costum pacific de compliment i teles

(i que ens perdone el cast senyor Lopez-Pico).

Es desperta, de sobte, com un vell huraca,

1 ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat

1 en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el pecd d’un orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge,

i tenim I’enyoranga amarga de la terra,

d’anar a rebolcons entre besos i arraps.

Que voleu que hi faga! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.

Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som barbars, i que aixo no deu ser,
que no estem en 1’edat, i tot aixo i allo.

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en son parits ben pocs.»

" Deixant amics e fills plorant entorn
AUSIAS MARCH"

Aci estigué la casa on visqué Ausias March.
D'aci el tragueren, mort, amb els peus per davant,
envers la catedral. Carrer de Cabillers,

la Placa de I'Almoina. Penses els darrers anys
d'Ausias March, perplex amb la vivacitat

dels poetes locals, de I'Horta de Valéncia.

Jo soc aquest que em dic... Es colpejava el pit,
el puny com una pedra, insistint foscament.

I s'en tornava a casa, irritat, en silenci,

barallant I'epigrama ple de dificultats,

unes banalitats del tot insuportables.

Un dia es va morir com es mor tot el mon.

Jo soc aquest que em dic... Agafats de les mans,
varem llegir la lapida. I seguirem, després,

pel carrer de la Mar. Ens atreia la casa.



I altre dia tornarem. I hem tornat molts de dies.
Carrer de Cabillers, la Plaga de 1'Almoina.
Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura
d'Ausias; hem mirat aquell Sant Vicent, vell,
que pinta Jacomart. Tornem algunes voltes.

El carrer de la Mar, el de les Avellanes.

Aci estigué la casa on visqué Ausias March.
Aci, de cos present, estigué Ausias March.

De cos present. Jo soc aquest.. Un sagrista

de la Seu em contava com referen el cos
d'Ausias, amb fils-ferro, enllacant trossos d'ossos.
Un migdia de llum exasperada, anarem

a Beniarjo; collires unes flors en un marge:

les volies deixar en aquelles ruines.

Creuarem en silenci les ruines, pensarem
Ausias March alli, I'esclava de cinc mesos,
amb el fill bord creixent-li; retornarem després
a Gandia; tu duies les flors a la ma.

En eixir de Gandia les llangares a l'aire,

a l'aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.

Jo soc aquest que em dic... Carrer de Cabillers,
la Plaga de I'Almoina. La teua ma en la meua
com un grapat de terra, arrelats I'un en 1'altre.

TEMPS

" Lo temps és tal que tot animal brut
AUSIAS MARCH"

Una guitarra amarga, la guitarra profunda,
pujava didals d’aigua d’un aljub remotissim,
dies llunyans, amarga la guitarra, profunda,

el seca de Paterna, nits de cel ample, grills,
pouava lentament didals d’aigua amargosa,
ressonava la pedra en una aigua remota,
t’esgarraves la carn, dies salvatges, dies,

una guitarra amarga, la mare agrunsa el fill,

la cadira baixeta, el corral, la figuera,

dalt del pati ballaven amb farolets encesos,

la guitarra profunda, arribaven les rafegues
d’una musica nova dita « la cariocay,

nits de I’horta, les nits, el cami de Godella,

I’ Alqueria del Pi, una guitarra amarga,

amarga, amarga, amarga, didals d’aigua d’aljub,
didals d’aigua profunda, la guitarra profunda,
darrere de la murta sonava la guitarra,
mossegaven els cucs les fulles de morera,
nadaveu en la séquia de Tormos i després
dansaveu damunt I’herba, grotescament dansaveu,
batallons de dacsars arribaven al poble

amb les fulles verdissimes, després aquell diumenge
va comengar la guerra, i va arribar la guerra
plena de camions, pistoles i banderes,

el foc dels sacrilegis, la sang sobre 1’asfalt,



“Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...”
una guitarra amarga, la guitarra profunda,

el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,

el carro trontollava, nit endins, vers la Biblia,
s’ha mort el pare, ha mort Antonia, ha mort

el Saboner, flotaven les minetes enceses

dins les tassetes d’oli, saps qui s’ha mort?, les llargues
campanes del meu poble que no s’acaben mai,
que es planyen lentament, una guitarra amarga
pouava amargament didals d’aigua d’aljub,

un aljub remotissim, un Parenostre per...,

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

s’ha perdut en el pati, estava entre els canyars,
la séquia de Montcada, com un brau argilos,
Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borboto,
Jaume Bru, per ’amor de Déu, no em deixes sol,
els corcons rosegaven les fustes de la taula,

es mori la figuera del corral de ma casa,

ningu no sabra dir quan o de que es moria,
desesperadament, amargament sonava

una guitarra oculta, la guitarra profunda,

una guitarra amarga, amarga i profundissima,
i poua didals d’aigua d’un aljub remotissim.

ASSUMIRAS LA VEU D’UN POBLE...

Assumiras la veu d’un poble,
i sera la veu del teu poble,

1 seras, per a sempre, poble,

1 patiras, i esperaras,

1 aniras sempre entre la pols,
et seguira una polseguera.

I tindras fam i tindras set,

no podras escriure els poemes
i callaras tota la nit

mentre dormen les teues gents,
i tu sols estaras despert,

1 tu estaras despert per tots.
No t’han parit per a dormir:
et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.
Tu seras la paraula viva,

la paraula viva i amarga.
Jano existiran les paraules,
sin6 I’home assumint la pena
del seu poble, i és un silenci.
Deixaras de comptar les sil-labes,
de fer-te el nus de la corbata:
seras un poble, caminant
entre una amarga polseguera,
vida amunt i nacions amunt,
una enaltida condicio.

No tot sera, pero, silenci.
Car diras la paraula justa,
la diras en el moment just.



No diras la teua paraula

amb voluntat d’antologia,

car la diras honestament,
iradament, sense pensar

en ninguna posteritat,

com no siga la del teu poble.
Potser et maten o potser

se’n riguen, potser et delaten;
tot aixo son banalitats.

Allo que val és la consciéncia
de no ser res si no s’és poble.
I tu, greument, has escollit.
Després del teu silenci estricte,

SABIA QUE VINDRIES

Sabia que vindries, que ja era
I’hora de parar taula dignament,
d’obrir la porta i enramar el vent
amb les paraules de la primavera.

Amor i més amor d’aquell que espera,
amor i més amor d’aquell que sent

la pentecosta de 1’amor, I’advent,

i en el vent el gran crit de la bandera.

Tenia a punt, amor, totes les coses
perque sabia que vindries, ara,
amb un escandol de sonets i roses.

Amor i més amor i més encara,
1 avemaries 1 vitralls 1 aloses,
1 tots els blats novells de la tarara.

EM POSAREU ENTRE LES MANS LA CREU

Em posareu entre les mans la creu
o aquell rosari humil, suat, gastat,
d’aquelles hores de tristesa i por,
1ja ninguna amenitat. Després

tancareu el taiit. No vull que em vegen.
A I’hora justa vull que a Burjassot,

a la parroquia on em batejaren,

toquen a mort. M’agradaria, encara,

que alguna dona del meu poble isqués
al carrer, inquirint: «;Que qui s’ha mort?».
I que li donen una breu noticia:

«Es el fill del forner, que feia versosy.
Mg¢s cultament encara: «El nét major
de Nadalet.» Poseu-me les ulleres.



AMB LA DIGNITAT AMARGA DELS POBLES

com olia la flor de taronger
com olia a la matinada
sempre voliem fer I’amor amb la finestra oberta

boscos d’aigua rossinyols d’escuma
els dies clars de les pescateries
posa una llima dins un got

cantava entre els llorers
dessota la lluna gran de I’horta
cantava com cantava el rossinyol entre els llorers

sota I’arbercoquer puja 1’aigua la sinia
la puja molt cansada
després li cau a terra i la torna a pujar

arbres de I’aigua dies de la meua infantesa
el nu tendral i solid d’aquesta criatura
es contempla un moment a I’espill

venia ’aire de la mar
véiem el llit de ferro si necessiten
alguna cosa criden

li ho direu a pere quart

li ho direu perd amb moltissima cura a poc a poc
,com es deia aquell poeta que era fill d’un forner
de burjassot?

L'OFICI

“Lo jorn sencer tostemps sospir”.
JOAN TIMONEDA

VENIES d'una llarga familia de forners

i a tu t'agradaria ser forner, com els teus,

i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,
i fer el rent, en caure el dia, com el feien,

i a mitjanit anar al forn per a pastar,

creuar amb una rapida ganiveta la pasta,

i escombrar lentament, prendre-li foc al forn,
ficar el cap al forn, aquell infern de flames
que olia intensament als matins del Garbi,
pujar a l'alcavor, aquell calor humit.

I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,

i alegre, a les paneres, i tripular el forn,

fer-li créixer el foc, o fer-li-lo minvar.

Tu series forner, com ho foren els teus.

I al costat del teu pare aprengueres I'ofici,



nit a nit, dia a dia, i ara en tens I'enyoranca.

Una amarga enyoranca per a tota la vida

et creua el pit de banda a banda amb aquell rapid
senyal de ganiveta que no pots oblidar.

Alld que més t'agrada, d'on et vénen els versos,
els arraps en la carn, aquells dies salvatges

guan entraves els feixos de pinassa en el forn.

RES NO M’AGRADA TANT.

Res no m'agrada tant
com enramar-me d'oli cru
el piment6 torrat, tallat en tires.

cante, llavors, distret, raone amb 1'0li cru, amb els
[productes de la terra.

m'agrada molt el piment6 torrat,

mes no massa torrat, que el desgracia,

sin6 amb aquella carn mollar que té

en llevar-li la crosta socarrada.

I'expose dins el plat en tongades incitants,

I'enrame d'oli cru amb un pessic de sal

1 suque molt de pa,

com fan els pobres,

en l'oli, que té sal i ha pres una sabor del piment? torrat.

després, en un pessic
del dit gros i el dit index, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimento6, l'enlaire avidament,

eucaristicament,

me'l mire en l'aire.
de vegades arribe a I'éxtasi, a I’orgasme.

cloc els ulls i me'l fot.

DIRAN DE MI
Diran de mi: fou un obscur poeta.
Altres diran: un poeta notable.

Encara més: hi haura un brofec que em diga
un pedregds poeta i vil geograf.

O no diran, tan se val, res de mi.

Un molt tenag professor alemany,
excavador entossudit a Ibéria,

traura senyals i guies dels meus versos,
orientant, des d’ells, les seues passes.
M’editara, inencontrablement,



amb els ajuts d’un jove catala.
T’ho torne a dir: aixo no em preocupa.

En arribar a aquest punt, no sabria
negar-te, amic, que allo que em preocupa
—i és excessiu el mot: t"ho puc jurar—

€s que ningl mai no tindra interés

per ’home humil i molt senzill que soc.

Em dol aixo, si vols que et siga franc.
També, pero, ho trobe natural...
Tot és aixi, 1 no hi podem fer res.

Et puc ben dir i assegurar, distret,
que he estat felig, i vulgarment felig,
tot navegant per les diverses mars.

Em mire amb molt d’amor aquest fragment
de fang mesqui, que ignore a qué pertany;
me’l vaig trobar un vespre a alguna platja
d’un lloc remot 1 solitari, brut:

viu uns conills que a poc a poc eixien,

amb curids i cautissim proposit.

Ah, si. Després, hi ha la posteritat.

Pero aix0, a mi, no m’importa avui massa.

M'ACLAME A TU, MARE DE TERRA SOLA.

M'aclame a tu, mare de terra sola.

Arrape els teus genolls amb ungles brutes.
Invoque un nom o secreta consigna,

mare de pols, segrestada esperanga.

Mentre el gran foc o la ferocitat
segueix camins, segueix foscos camins,
m'agafe a tu, os que més estimava

i cante el jorn del mati il-limitat.

El clar cami, el pregon idioma
un alfabet fosforescent de pedres,
un alfabet sempre amb la clau al pany,

el net desti, la sendera de llum,
sempre, a la nit, il-luminant, enterc,
un bell futur, una augusta contrada!

Seras el rent que fa pujar el pa,
seras el solc 1 seras la collita,
seras la fe i la medalla oculta,
seras l'amor 1 la ferocitat.

Seras la clau que obre tots els panys,



seras la llum, la llum il-limitada,
seras confi on l'aurora comenca,
seras forment, escala il-luminada!

Seras 'ocell 1 seras la bandera,
I'nimne fecund del retorn de la patria,
tros esquingat de 1'emblema que puja.

Jo pujaré piament els graons
1 en arribar al terme entonaré
el prec dels béns que em retornaves sempre!

HE AIXECAT, MENTRE ESCRIVIA, EL CAP

He aixecat, mentre escrivia, el cap

1 amb ulls cansats de la cal-ligrafia

he vist enlla, damunt d'una tauleta

que hi ha al rac6 del nostre menjador,
entre papers i llibres que m'estime,

com un ocell de ritme popular,

com un gresol, una fotografia

de fa mil anys o de fa quatre dies:

tuijo, Isabel, felicos d'un amor,

1 més enlla les Sitges del meu poble.

La veig sovint i et recorde moltissim,

el cos esvelt, com un canter de Naquera
i un breu ocell de tristesa als teus ulls.
M'ha ajudat molt, de nit, mentre escrivia
entre papers i fortuites sil-labes.

Com qui, a la nit, intenta orientar-se
amb mans, amb ulls, jo t'evoque i et mire
aquell instant de 1'any 48.

Tu vares fer que cregués altre cop

1 m'has donat la teua companyia,

el teu discret silenci, el teu ajut.

Aquesta nit t'he mirat novament.

Et tinc i et veig com et veié el meu cor
el dia aquell de la fotografia.

Dorms, ara, al 1lit, i dormen els teus fills.
En aquest gran silenci de la casa

jo et vull deixar, amant, amats per sempre,
un ram convuls de sil-labes de vidre.

Al demati potser et floriran

entre les mans de timidesa invicta,

i volaran des d'ell brisa i colomes.

Creix el mural de calg i de coets,

amb claredats i explosions de mar,

per un amor que se'ns enduu plegats.
Secret amor, estendard lluminos,

barres de sang sobre un blanc intocable,
aquest amor salvatge d'un pais

que havem creuat, estimant-nos moltissim,
des d'Alacant a Castello, amb els ulls
plens d'una Ilum, una gota de [lum.



Dic el teu nom en aquest punt mateix.
Dic Isabel i canten els canyars

i pels carrers diversos de Valéncia
passen amants que es besen a la boca,
amb molt d'amor presos per la cintura,
atarantats d'una olor de gesmils.

Dic el teu nom i amb casta reveréncia
el posaré en un pitxer amb aigua.

Dic Isabel i seguesc el cami.

CANCO DE LA ROSA DE PAPER

Homenatge a José Marti

Ella tenia una rosa,

una rosa de paper,

d’un paper vell de diari,
d’un diari groc del temps.

Ella volia una rosa,
i un dia se la va fer.
Ella tenia una rosa,
una rosa de paper.

Passaren hivern i estiu,
la primavera tambg,
també passa la tardor,
dies de pluja i de vent.

| ella tenia la rosa,

una rosa de paper.

Va morir qualsevol dia
i I’enterraren després.

Pero al carrer on vivia,

pero en el poble on visqueé,

les mans del poble es passaven
una rosa de paper.

I circulava la rosa,

perd molt secretament.

I de ma en ma s’hi passaven
una rosa de paper.

El poble creia altra volta
i ningl no va saber

que tenia aquella rosa,
una rosa de paper.

Fins que un dia d’aquells dies
va manar 1’ajuntament

que fos cremada la rosa,
perque allo no estava hé.



Varen regirar les cases:
la rosa no aparegué.

Va haver interrogatoris;
ningu no en sabia res.

Perd, com una consigna,
circula secretament

de ma en ma, per tot el poble,
una rosa de paper.

LA MORT INVICTA

Trontollaven els trens, els miserables trens,
creuant tota la nit, plens de morts, d’ofegats,
amb aquell llum groguenc en totes les finestres,
un estrepit de ferros, els trens perdent llistons;
els miserables trens que creuaven la nit,

les llomes de la guerra blavoses amb la lluna,
tots els morts de la guerra desenterrats, desfets,
el ventre petulant de la recent casada

entre tanta miseria, entre tant d’estupor,

el melic gracios, el ventre de sis mesos,

tots els morts de la guerra, tots els morts de la terra,
els miserables trens que duien els ferits,

els miserables trens que creuaven la nit

amb un cruixir de ferros i un cruixir de Ilistons,
benes plenes de sang, aquells péls plens de sang,
tota la nit rodava el miserable tren

amb tots els llums encesos, sense oli en les rodes,
mudes llomes blavoses sota la lluna,

el ventre de sis mesos, la fam, la por, 1’espant.
Un silenci, una pols, I’amarga polseguera.
Tornaven els cadavers amb els 0ssos podrits.
Duien les espardenyes esventrades, la sang

en qualls secs, unes mosques, unes Mosques grossissimes.

OFICI PERMANENT A LA MEMORIA DE JOAN B. PESET QUE FOU
AFUSELLAT A PATERNA EL 24 DE MAIG DE 1941.

Vi
24 DE MAIG DE 1941

un dia jo no sé quin
arribaras oh Mort per mi

i no sera necessari que
llegesques el meu nom
sabras qui soc i on s6c

i em llevaré prestament

i sortiré amb tu al passadis
el gran fred de la matinada



darrerament m'acomiadaré

dels meus companys amb la mirada
i et sequiré i passaré els tramits
sense dir res

pujaré

al camié

i em duras al lloc

no m'hauran d'embenar els ulls
hauré d'escoltar els ferros

dels fusells les descarregues

Mort

oh Mort

jono vull la mort vull la vida

gue podra ser util encara

muller fills germans

adéu

i tu

ciutat

ciutat que oblides massa facilment
i hauras de porgar les teues culpes
adéu

Godella

ermita de sant salvador

cames lleugeres de la tarara

pins

carrers

fills

L’AMIC

A Vicent Ventura, quan era a [’exili.

Amic del cor, de I’anima, del fetge,
jo no sé fer rellotges, jo voldria

anar plorant pel boulevard, la boira,

i preguntar-li a Brassens si has dinat.
Enamorats que es palpen en el metro,
patries del neon, sonets greixosos,

el baf de col bullida, la nostalgia,

la llarga escala d’escalons de fusta.
Que estic trist, que et recorde, que no puc,
un ofegat en el bocoi del vi,
musiques de Vivaldi per I’estora.
Torne a la vida miserablement

ple de papers, desistiments, silenci,
amb calcetins de llana tots els dies.

ACI EM PARIREN | ACI ESTIC.

Aci em pariren i aci estic.

| com que em passen certes coses,
aci les cante, aci les dic.

Aci em pariren, aci estic.



Aci treballe i done besos.

Aci agonitze i aci em ric.

Aci defense unes collites.

Deu veritats i quatre mites.
Aci em pariren i aci estic,
pobre de béns i ric de dies,
pobre de versos, d’afanys ric.
Cant I’amor 1 les parelles

que viuen, beuen i se’n van.
Cante un amor de contraban.
Cant I’amor, cante els amants.
No sé tampoc si agod son cants.
Dic les coses que vénen, van,
tornen un dia, altre se’n van,
I’esperanga de contraban.

AQUEST OBSCUR FILL D’UN PAIiS PETIT

Aquest obscur fill d’un pais petit

vol evocar, en tu, els exiliats,

els qui han patit captiveri i exili

per un poder omnimode i inic.

Ha rescatat I’idioma i la llantia

i et canta a tu, al cap de dos mil anys,
guan hom no sap si ets mort 0 viu encara.
Et deixaré una amfora i uns blats

i et deixaré una llantia encesa

que mai ningl no la podra apagar.

Oh tu, companys de tenebres i lluita!
Pel que hem patit, amargs i conscients,
per la fero¢ manca de llibertat,

per aquest vent, per aquestes banderes,
pel retrobat goig de la llengua propia
gue hem rescatat, escarbotant la terra,

i a poc a poc refem penosament

amb molt d’amor, i colera també.

Oh clandesti!, oh tu, dolgut Ovidi!

mai no oblidat, mai oblidat pel poble
que ha respectat, a la nit, el teu nom
fosforescent de patiment i pena.
Farem I’amor, beurem els gots de vi,

i entre aquells mots, calents d’intimitat,
direm el teu, tu que més has patit

ho comprendras on sigues, i et riuras.

NO PUC DIR EL TEU NOM. O EL DIC NEGLIGENTMENT.

No puc dir el teu nom. O el dic negligentment.
No puc dir el teu nom. Certs dies, certes nits,
em passen certes coses. Tinc el desig de tu.
Esdevens, aleshores, la meua sola patria.

No puc dir el teu nom, esvelta, tendra, calida.
Terriblement esvelta, dempeus, com una patria.



No puc dir el teu nom, car, si el dic, I’he de dir
amb certa negligéncia. No puc dir el teu nom.
No és un desig a soles sexual, conjugal.

Es el desig del riu, i el llencol, i la brossa.

Es un instint de patria. Es el desig de 1arbre,
iel cel, i del canter, i el pitxer, i I’argila.

De ser i de ser tot, plenament: tenir patria.

I una patria lliure, i lluminosa, i alta.

ALBADES

Aquest és el meu poble,
pedra solar.

Damunt d’aquesta pedra
edifique el cant.

Les tristeses, les alegries,
el vi, el sou escas,

la ceba crua aixafada
amb un colp de puny.
Per on aniria

et recordaria

com fores, com ets:
coets de les nits,

claus de I’alfabet.

Per on aniria

sempre et portaria

tatuat al cor.

RECORD

Bragats d’alfabregues i nards.
Entre les taules del meu poble
bragats d’alfabregues i nards,
una dolcesa caminant,

la dolcesa del cap al tard.
Entre tots els desenterrats,

el desenterrar de cullera de fusta
que espera I’hora de dinar.
Damunt les lloses del pati

hi ha les petjades caminants
del poble que encenia ciris

a la llibertat.



PER EXEMPLE

Entre aquests dos estats és tot lo poble

e jo confés ésser d’aquest nombre.
AUSIAS MARCH

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,
com no ho foren abans els tres anys de la guerra,
per a tu, per a mi, per a tants com nosaltres,

per als mateixos homes que varen fer la guerra.
La postguerra era sorda, era amarga i ferog.

No demanava coleres, demanava cauteles,

i demanava pa, medicines, amor.

Anys de cauteles, de precaucions i tactes,

de pactes clandestins, conformitats cruels.

Ens digueren, un dia: la guerra s’ha acabat.

I botarem els marges i arrencarem les canyes

i ballarem alegres damunt tota la vida.

Acabada la guerra, fou allo la postguerra.
S’apagaren els riures estellats en els llavis.

I sobre els ulls caigueren teranyines de dol.
S’anunciaven els pits, punyents, sota les teles.
Un bult d’amor creixia, tenag a I’entrecuix.
Eren temps de postguerra. S’imposava I’amor;
brutalment s’imposava sobre fam i cauteles.

I fou un amor trist, I’amor brut, esgarrat.

Un sentiment, no obstant, redimi la vilesa

que varem perpetrar, innocents i cruels,

plens ja de cap a peus d’obscenitat i de fang.
Res, ja, tenia objecte. La guerra, la postguerra....
I qui sap, al remat? Sols ens calia viure.

I després palpar-nos ferogment, brutalment,
arribavem a casa i duiem les mans buides,

i encara ens mirem ara les mans buides a voltes,
1 ara sentim 1’espant que llavors no sentiem

i plorem per aquella puresa que no fou,

per aquella puresa que mai no hem pogut viure
que no hem pogut tastar en cap de banda, mai.

EL VI

No podia faltar el vi damunt la taula.

Una solemnitat, un ritu que venia

des de la nit: el vi encenia la taula,

encenia la casa, encenia la vida.

Una vella litdrgia nocturna, inescrutable,
encenia la sang, palpitava en els ulls.

Una solemnitat, un ritu que venia

des de la nit, la nit febril de la caverna.

El vi begut, en casa, a I’hora de menjar.
S’oficiava el vi, lentament 1 greument.

Parle del vi dels pobres. El vi que ens feia forts.
Un tros de ceba crua, un rosegé de pa,

i un got de vi solemne. Parle del vi dels pobres,
begut solemnement, I’aliment de la colera,

el vi o sosteniment de I’afany o la rabia.

El vi de I’esperanca, el vi dels sacrificis,
I’esperanga rompuda, plantar cara a la vida.



DOCUMENTALS

Car sapiats per cert que les disposicions del
mon que ara corren, molt son pitjors que hom non
poria expressar, e Déus fara en breu pus terribles

jois que hom no poria pensar ni aesmar.
ARNAU DE VILANOVA

Has viscut plenament i dolorosament

en un temps i un pais, has viscut en Europa
uns anys determinats. Ara passen pel-licules,
documentals d’aquell temps, de tanta miséria.
S’esgarrifen els fills. Sols hi havia la guerra,
les delacions, el tacte de colzes, sols la fam?
Oh si, també hi havia, com la ceba que grilla,
un amor impensat per a tota la vida:
s’amagava en els cines, en les darreres files;
presumien, els jovens, agafant-se del brag:
prudentment es soltaven en arribar a casa.

Els besos, els abragos? Oh si, també n’hi havia,
com hi havia també un sentiment confis

de culpabilitat. I la barbaritat

de sobte es perpetrava, torpe, en un replanell.
Oh si, tot era trist. Era alegre la vida.

Aratot és distint. Fan futbol per la tele.

CRITINIT

Consirds cant e planc e plor
GUILLEM DE BERGADA

Les families de dol per a tota la vida.

La guerra, la postguerra.... Recorde aquella mare
que no li varen dir que el fill havia mort

en el front de Terol: simplement i digueren

“ha desaparegut”. I va passar la guerra

esperant el seu fill. | va acabar la guerra

i esperava el seu fill. | va parar la taula,

li va posar també llencols nous en el llit,

i esperava a la porta. No ha sabut res del fill.
Mori? No s’ha sabut. Sols, desaparegut.

Es va tancar en casa amb pany i clau. Recorde
els seus crits. Els veins tocaven a la porta,

i no obria la porta. On estava el seu fill?

Si fou mort, on fou mort? Oh, coses de la guerra!
Qui va saber aix0! Les families de dol

per a tota la vida. La guerra, la postguerra......



TESTAMENT MURAL

...de la mellor que mai vestis camisa.
Jordi de Sant Jordi

EL teu nom i el meu nom, escrits en la paret,
en aquella paret plena de cors i rabriques,

en aquella paret de voluntats darreres,

mentre s'agonitzava de I'amor o la pena;

en aquella paret de la fosca escaleta,

entre paraules tendres i paraules obscenes,
paraules que parlaven d'un amor invencible,
paraules que parlaven d'un record en carn viva,
paraules que evocaven les nits de gaudi i pétals,
i la pornografia delirant d'uns dibuixos,

en una convivencia que m'agrada pensar.

En aquella paret suada pels amants,

amerada d'amors com un dur matalas,

en aquella paret de friccions ardentes.

El teu nom i el meu nom ferogcment enllagats
quan també s'enllacaven les nostres cames,
fosca escaleta que evoque i que no diré on és,
encara que em torturen, encara que em degollen.
El teu nom i el meu nom, ardents, en un arrap
sobre els algeps suats de la paret aquella.

El teu nom i el meu nom arrapats amb les ungles,
arrapats en la bruta paret de I'escaleta,

amb una voluntat de viure, de perviure,

amb una agonitzant cal-ligrafia dura,

entre coses obscenes i coses delicades,
exclamacions brutals d'un sexe poderds,
notacions ingénues de quadern escolar,

notes sobre la marxa dels esdeveniments,
aquell luxe d'autografs autentics i primaris.

El teu nom i el meu nom, més que escrits, arrapats,
aquell amor, I'amor, amor d'ungles i dents.

CRONICA ESPECIAL

Co que en passat enbolt e confus era.
Ausias March

La mort de Manolete en els fulls del diari,
mentre a Benimaclet jo t'estava esperant.

O les execucions en un pati de Nuremberg,
mentre et veia passar pel carrer de les Barques.
Un amor en un temps, quin temps, oh quin amor!
Un amor inserit per a sempre en la historia.

El "Monestir de Santa Clara" creixia en l'aire.
El Tyris ple de gent, la pudor de la gent.

Les parelles eixien, duien les galtes roges.

Les mares no sabien qué fer per a sopar.

Els pares escoltaven radios estrangeres.



I tots pensaven que era cosa de quatre dies.

O de quatre setmanes a més posar, qui sap.

Els fills feien I'amor en el buc de l'escala.

El pare raonava amb la mare a la cuina.
Envellia la mare sobre els perols absurds,
blanquejaven les grenyes damunt I'os del seu front.
Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

I passaven els dies, les setmanes, els anys.

I la marxa de Mao pel continent de Xina.
Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam.
El pare es va morir, es va morir la mare.

La filla es va casar amb un altre, anys després.
Algunes voltes troba aquell primer amant.

Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat
en el buc de I'escala, raonen dels seus fills.

"El meu va a I'Institut”. "La meua té pallola”.
Han guanyat una trista, bruta civilitat.

Dempeus en el carrer, raonen quan es troben.

I cadascu segueix després el seu cami.

Oh I'amor inserit, quina cosa, en la historial

L'ESTAMPETA

En aquell temps senti d’Amor delit
mon pensar mira lo temps present.
Ausias March

ET casares de dol, com de dol vares rebre,

al poble, la primera Comuni6. De dol sempre,

el dol sobre el teu cos en els dies solemnes.
Sempre de dol, les cames llargues d'adolescent
que creixia de pressa i sense vitamines,

aquelles cames llargues i quasi sense gracia,
aquelles cames tristes, l'estir6 de la guerra

que et va fer dona abans de la primera sang.
Aquelles cames que tu no sabies com

posar, que sense tu semblava que creixien.
Trista, trista Valencia, quina amarga postguerra!
Ens ompliren d'espases la sintaxi, d'arcangels
durament immutables a la porta dels cines,
mentre reivindicaven prades de Garcilaso,
marbres asexuats, vetlant sempre, vetlant,
vetlant sempre les armes i vetlant la retorica,
carregaments de sucre que desapareixien

de la nit al mati, si ho viu no me'n recorde,

els camions sinistres que duien I'estraperlo.
L'home palpava un cos adolescent, mentre ella
es menjava un pastis sense participar

en allo que al seu cos ferogment succeia.
També, veure pel-licules, o millor somiar:

el Coli, el Metropol, el Tyris... "En fan dos".

El Goya... Quina gana de contemplar pel-licules!
En seguien el curs amb tota atencio

mentre les mans anaven palpant els llocs secrets.



Oh Sunion! La pantalla oferia una Stnion

d'una sal exaltada, de vida i llibertat,

de possibilitats lluminoses de viure.

"No s'havia apuntat mai a ningun partit.

Ell, de casa a la feina, i de la feina a casa.

Una nit, en la guerra, el tragueren de casa

i el mataren a Bétera, prop dels forns de la calg.

Els morts tots plens de mosques vora les carreteres..."
"No féu res, no féu res, i ell en va salvar molts".

De dol sempre, de dol per a tota la vida.

ARBRES DE POLS

Oiu, mortals, oiu grans meravelles.
Joan Batiste Anyés

Davant el temple de Sant Agusti, paraven
autobusos, tramvies grocs. Evoque una plaga
polsosa, d’arbres trists. Ara tot ha canviat.
Jo recorde un vell pati, i a dins una tartana.
Recorde el passadis, tot pixat, de Sant Pau.
El passadis pudia, de lluny, a I’acid tric.

La placa era una plaga polsosa i pobletana.
Meés enlla, I’Institut, oh la cultura, mare!
Aquells tramvies grocs, els autobusos blaus,
bruts de la pols llunyana de Silla i Catarroja.
I baixava una dona, i duia una cistella

i vora riu anava a la Pres6 Model.

CANT DE VICENT

...a unes tres milles de la mar, a la banda
occidental del riu Guadalaviar, sobre el qual
hi ha cinc ponts...

Sir john talbot dillon

PENSE que ha arribat I'hora del teu cant a Valéncia.
Temies el moment. Confessa-t'ho: temies.

Temies el moment del teu cant a VValéncia.

La volies cantar sense solemnitat,

sense Mediterrani, sense grecs ni llatins,

sense picapedrers i sense obra de moro.

La volies cantar d'una manera humil,

amb castedat diriem. Veies el cant: creixia.
Lentament el miraves créixer com un crepuscle.
Arribava la nit, no escrivies el cant.

Meés avant, altre dia, potser quan m'haja mort.
Potser en el moment de la Resurreccié

de la Carn. Tot pot ser. Més avant, si de cas.

| el tema de Valéncia tornava, i se n'anava

entre les teues coses, entre les teues sil-labes,
aquells moments d'amor i aquells moments de pena,
tota la teua vida —sind tota la vida,

allo que tu saps de fonamental en ella—



anava per Valéncia, pels carrers de Valéncia.
Modestament diries el nom d'algun carrer,
Pelayo, Gil i Morte... Amb quina intensitat

els dius, els anomenes, els escrius! Un poc més;

i ja tindries tota Valéncia. Per a tu,

Valéncia és molt poc més. Tan intima i calenta,
tan crescuda i dolguda, i estimada també.

Els carrers que creuava una\lenta parella,

els llargs itineraris d'aquells dies sense un

centim a la butxaca, algun antic café,

aquella lleteria de Sant Vicent de fora...

La casa que estrenareu en estrenar la vida
definitivament, I'alegre veinat.

El metge que buscaveu una nit a deshora,

la farmacia de guardia. Ah, Valencia, Valéncial
El naixement d'un fill, el poal ple de sang.
Aquell sol matiner, les Torres dels Serrans

amb aquell breu color inicial de geranis.

Veus, des del menjador, per la finestra oberta,
Benimaclet acf, enlla veus Alboraia,

escoltes des del llit les sirenes del port.

De bon mati arribaven els lents carros de I'horta.
Els xiquets van a escola. S'escolta la campana
veina de l'església. El treball, el tenac

amor a les paraules que ara escrius i has dit sempre,
des que et varen parir un dia a Burjassot:

com mamares la llet vares mamar I'idioma,

dit siga castament i amb perdd de la taula.

Ah, Valéncia, Valéncia! Podria dir ben bé:

Ah. tu, Valéncia meua! Perqué evoque la meua
Valéncia. O evoque la Valéncia de tots,

de tots els vius i els morts, de tots els valencians?
Deixa-ho anar. no et poses solemne. Deixa I'emfasi.
L'émfasi ens ha perdut freqlientment els indigenes.
Més avant escriuras el teu cant a VValéncia.

M’HE ESTIMAT MOLT LA VIDA

M’he estimat molt la vida
no com a plenitud, cosa total,
sind, posem per cas, com m'agrada la taula,
ara un pessic d'aquesta salsa,
oh, i aquest ravenet, aquell all tendre,
que dieu d'aquest llug,
és sorprenent el fet d'una cirera.
m'agrada aixi la vida,
aquest got d'aigua,
una jove que passa pel carrer
aquest verd
aquest petal
allo
una parella que s'agafa les mans i es mira als ulls,
i tot amb el seu nom petit sempre en mindscula,
com passerell,
aquell melic,
com la primera dent d'un infant.



POST-MORTEM

Hi ha dies, hi ha certs dies, ja veus ara,
estic morint-me de tristesa, plore,
pense en tu i et voldria al meu costat:
ara si que seriem ben felicos.

Tot t'ho perdone, vida meua, tot,

t'ho perdone, ho oblide, res de res,

ara seria el teu amant sol-licit,
tractaria d'entendre't, de comprendre't.
Que em note sol, que toque soledat,
que no puc més, recorde i et recorde,
recorde tot alld que no hem viscut.
Que estic morint-me, que vull viure, que
vull que tornes i prendre't una ma,
agafar-me a la vida, que m'acabe.

DEIXA’M QUE ET PENSE, QUE T’ INVENTE; DEIXA

Deixa’m que et pense, que t’invente; deixa
la porta oberta, amor, tota la casa,

deixa obert el balco sobre la plaga,

deixa el colp dels geranis en la reixa.

Si el rossinyol, en els llorers, es queixa,
si el vent els fulls del calendari passa,
la llima en I’alacena dins la tassa,

la lluna sempre lluna i la mateixa...

Deixa’m que et mire com volia abans,
deixa’m que et mire sense dir-te res
des del cap, des dels peus, fins a les mans.

Per a mirar-te sense més ni més,
trie els silencis i m’agraden grans,
i els fag estelles amb el bes, després.



CANCO DE LA LLUNA

La lluna de la muntanya,
la lluna que més m'agrada!
Ai, com m'agrada la lluna
la lluna de la muntanya!

Es una lluna molt neta,
és una lluna molt clara,
Com és de clara la lluna,
la lluna de la muntanya!

Lluna de bosc i fageda,

la lluna que ens agermana,
la lluna de creure i creure
i mirar-nos a la cara.

La lluna de la ciutat

és una lluna gastada,
és una lluna molt trista,
és una lluna llunyana.

¢Qui pot mirar a la lluna
amb una mirada franca?
Es un luxe innecessari;
vés a la teua, i a casa.

Si la mires, et fotran

un ganivet per l'espatla,
et robaran la cartera,

la muller i lI'esperanca.

Pero jo pense en la lluna,
la lluna de la muntanya,

i em sé ric d'alguna cosa
que jo no vull dir encara.

Pense en un mén on els homes
es miraran cara a cara:

cada paraula que diguen

sera més que una paraula.

Pense en la lluna, la lluna,
la cosa que més m'agrada.
La vida llavors tenia

una gracia no encetada.

Ai, com m'agrada la lluna,
la lluna de la muntanya!
La lluna de la muntanya,
la lluna que més m'agrada.



